Rumori, interferenze, scariche elettrostatiche e altro
Nel 1963, Terry Riley e Chet Baker sono, per vie diverse, a Parigi. Contatti comuni, e l’aiuto di un operatore della radio francese, fanno sì che Riley metta su nastro e manipoli una versione di So What di Miles Davis suonata dal quartetto del tormentato trombettista americano, da poco uscito dalle carceri italiane.
Solo nel 2000, quel che restava dei nastri originali e di una manciata di altri audaci esperimenti di Riley del periodo 60-65, vedranno la luce su CD.
L’inverno svapora ma tornerà puntuale come kepleriana abitudine. Poi verrà l’estate e sarà difficile odiarla dopo l’imposta reclusione primaverile. Ma non verrà meno l’amore incondizionato per il brano di Bruno Martino che qui rispolvero in una versione di 17 minuti di Chet Baker, il grande trombettista americano che recluso, nel carcere di Lucca, lo fu davvero: ben sedici mesi dopo l’arresto in un autogrill avvenuto nel 1960 proprio l’anno in cui Martino pubblicava la sua hit.
Pare che i ragazzini andassero sotto le mura del penitenziario di San Giorgio per sentire la sua tromba. Chissà se già allora suonasse l’Estate.